无论身处哪个时代，人类的爱与欲望总是以不同的方式呈现。 《一代宗师》也许不是王家卫最好的电影，但绝对是他风格最极致的展现。宫二这个角色是专门创作的。她简直就是女主角的典范，美丽、高贵、忧郁、果断。
本来是叶问传，后来被章子怡演成了第二部宫传。其实，虽然剧情简单直白，但应该表现出男女两位主子的情感变化。由于时代的变迁，他们无法再相聚。十年的时光就这么蹉跎了过去，让彼此成为了人生中不可触碰的痛。
王家卫的电影把男女之间的暧昧变成了最优雅的告别。也许电影中已经有太多赤裸裸的情色描写，所以王家卫找到了一种新的方式来表现男女之间看穿而不说出来的遗憾。可以说，他们鲁莽、肆意。渴望，但他们却犹豫着前进，因为他们不是那种普通的男女。
比如《花样年华》的苏丽珍和周慕云，比如《一代宗师》的宫二和叶问。前者伤势太重，不想重蹈覆辙，更不想成为自己最恨的人，而后者根本没有机会牵手，却被时代匆匆赶走。杂念，也许是欲望。
宫二第一次爱上叶问，大概是他们在金楼打斗的时候，因为在打斗的过程中，两个人是通过武术来交流的。尤其是在打斗的过程中，叶问对宫二还有一手，或者说他想要保护对方，却被宫二拒绝了。宫二的身手给叶问留下了深刻的印象，或许还引起了他心中的涟漪，因为宫二不是心软的张永成，她是叶问精神世界中的光芒。能够照亮你前进的道路而不迷失方向。
也许有人认为这就是柏拉图式的爱情，因为没有对彼此身体的渴望，更多的是心与心的交流，当然，两人对于武功造诣也有不同的看法。
这除了是两个人的武术对决之外，也是相互欣赏的开始。这样的爱情差点让叶问抛弃家人，但最终，上天注定他们只能是擦肩而过的两个人。
他们生活在两个平行的世界，他们或许都深爱着对方，但他们的激情却被时代击碎了。也许没有欲望，只有爱。
叶问做了一件外套，想去东北看望宫二。结果，大衣被毁了，只剩下一颗纽扣。在香港，叶问再次遇见宫二，并将纽扣送给宫二，以求续缘。结果宫二儿放不下自己的身份，所以拒绝了。她的拒绝是有道理的。因为她选择信奉道教，所以不能结婚，不能娶妻，不能收徒。这是他们龚家的规则，或许也是世界的规则。为了给父亲报仇，宫二失去了欲望和爱情。这并不是强迫，而是她自愿的选择，因为她要报仇。
或许正是这样悲伤的相遇、思念和离别，才让宫二这个人物充满了悲剧色彩。宫二情感清晰，符合她的性格。按照现在的说法，宫二的使命就是戒色。事实上，她为父亲报了仇，但她却陷入了病根，失去了对生活的向往。
叶问当时已婚，但制度下允许一夫多妻制。但由于叶问家道中落，他不可能娶宫二。毕竟时代变了，叶问肯定也知道宫二的事情。他们都是成年女性和男性。他们有很好的理由不牵手，而叶问等待的不一定是宫家的六十四手，而是宫二。
宫二拒绝了叶问，实则封闭了自己，最后用抽烟来麻痹自己，将对叶问的感情转移到了特殊的爱好上。或许她的自我麻痹不仅是无情的，而且是短暂的。忘记身心的痛苦，让自己陷入迷幻的状态。
叶问被拒绝了。事实上，他松了口气。他尊重宫二的想法，放下个人感情，回归现实。面对眼前的人，他想爱却不敢爱。看到叶问脸上的悲伤，也令人不安。人们感叹。
事实上，正是这种矛盾而残暴的爱情才会让观众感到压抑。当然，他们也会称赞宫二和叶问的人格魅力。很多人无法控制自己，会因为自己是普通人而突破自己的底线，做出卑鄙的事情。并不是说宫二和叶问太高，而是他们也是人间的传奇。
当然，王家卫以超凡脱俗的方式展现了两个人的情感，但可能还有其他原因。互相暗恋的男人和女人有很多，但不一定都能一起生孩子。毕竟现实有种种限制，他们不可能牵手。或许这也是对叶问后人的尊重，而不是用野史来制造噱头，让大家难堪，所以这样暧昧的情感流露应该还是很多人可以接受的。
王家卫极其优雅的表演其实会越来越少见，因为在快餐文化的侵袭下，观众会认为这样的表演不合适，浪费时间。剧情没有更多的跌宕起伏，节奏也太慢了。其实电影也反映生活，只是现在的文化氛围更渴求刺激和冒险，而不是沉浸式的共情。
总之，《一代宗师》算不上一部伟大的作品，但它一定是王家卫电影美学的又一次极致呈现。宫二过着一种非常自足、破裂、独特的生活。
这样的角色出现在王家卫电影中可能很难，因为需要时间打磨，而现实生活就是讲时间效率的。整部电影的服装、表演、动作、摄影都非常令人印象深刻。尤其章子怡的表演让宫二眼前一亮，创下了演员一部电影获得十多项演技奖的纪录。
章子怡已经结婚生子了，梁朝伟也已经老了。或许很难再看到他们如此精彩的表演了。所以，对于演员来说，最好的时光就是这十几年。如果你错过了，你将无法再做一次。对于影迷来说，也是一种遗憾。
